Ser madre

Hay dos regalos que debemos ofrecer a los niños:
uno son las raíces y otro son las alas

(Anónimo)

NACER:

9 meses ahí dentro.

Dentro de mí.

Nacer.

Salir al mundo.

Ver, oír, sentir…

De lo pequeño a la inmensidad.

Miedo, soledad, violencia.

Un mundo demasiado grande, demasiado fuerte, demasiado mundo.

Mundo demasiado grande para algo tan pequeño.

PAPÁ:

Siempre serás el mejor Papá.

Siempre serás mis brazos.

Siempre serás mi beso.

Siempre serás Papá.

AGÁRRATE:

Agárrate.

No te sueltes de mí.

Estoy aquí, a tu lado, contigo.

Eres mío, eres yo, somos uno.

Late, corazón en marcha, no dejes de latir.

Vive.

Vive dentro de mí.

Te siento, te respiro y te amo.

Agárrate, no te sueltes, aguanta.

Soy tu madre.

LOBA:

Soy loba. Soy madre.

Soy vida. Soy cuerpo.

Soy para ti.

Bebes mi leche como el vampiro más dulce.

Me vacías lentamente.

Instante grabado en la eternidad.

Que no se acabe nunca, que dure para siempre.

Fusión de cuerpos. Somos una.

Somos lobas.

NO OLVIDAR:

¿Qué pasará en unos años?

¿Dónde estará este instante?

¿Podré recordar esta imagen?

RECORDARTE:

No olvidarte.

Esos ojos.

Todo está en ellos.

Está todo escrito, dicho y vivido.

Todo.

HERMANAS:

Desde el mismo vientre,

Desde la misma vagina,

Desde siempre, hermanas.

Tan iguales y tan diferentes.

Tan tú, tan yo.

De la mano, unidas.

La una sostiene a la otra. La otra sostiene a la una.

La mejor hermana.

Te odio.Te quiero.

Desde siempre, para siempre.

ELLAS:

Ellas.

Hijas.

Juntas.

Sororidad.

Se leen, se juegan, se bailan, se pegan, se gritan, se ríen.

Se enseñan, se aprenden.

Se todo.

Inseparables.

El tesoro más grande para una madre.

Si existe imagen de la felicidad, es esta.

LAS MANOS DE MI MADRE:

Manos, Mujer, Madre, Mamá.

En la sombra, siempre haciendo, siempre.

Agua en la pila, en el fregadero, en el barreño, en la palangana, siempre.

Limpiando, planchando, recogiendo, cocinando, siempre.

Mujer de mil manos, mujer pulpo, mujer todo, siempre.

Madre de caricias ásperas, de olor a lejía, de sabor a cebolla, siempre.

Manos de consuelo, manos de rezo, manos de azotes, siempre.

Las manos de mi madre.

DÉJALOS:

Déjalos pringarse, equivocarse, disfrutar.

Esto no es una dictadura, no hay militares ni violencia.

Esto es el mundo donde todo es posible.

Un mundo donde soy un hada con botas.

Donde pinto con el cuerpo. Y donde hago mudanzas cada día.

Un mundo que se mueve sin cesar, un mundo cambiante, inestable, mágico.

Un mundo sin respuestas pero con muchas preguntas, no pasa nada.

No necesito saber, necesito sentir. Necesito sentirte a mi lado, mirándome, queriéndome.

Rompe los ritmos y métete en ese mundo, sin tiempos.

Déjalos ser y déjate ser.

NEGATIVO:

Negativo.

4 años esperándote.

4 eternos años de una tristeza profunda, desde dentro, de las entrañas.

Vacía, sola y dolida.

Y cada mes, más y más sangre.

Más y más lágrima, en silencio, en mi soledad.

Egoísta, obsesionada, loca.

No lo pienses te dice la ginecóloga, y eso que es mujer… ¿lo habrá pasado? No.

Pero si tienes todo para ser feliz te dice tu madre, y eso que es mujer… ¿lo habrá pasado? No.

Piensa en lo que tienes y no en lo que no tienes, te dicen las amigas, y eso que son mujeres… ¿lo habrán pasado? No.

Vamos a disfrutar la vida que tenemos, olvídalo, te dice tu marido.

Da igual, nadie te entiende.

Tienes todo pero no tienes nada.

Solo ves embarazadas, amigas que dan a luz, bebés…

Tienes dolor en tu corazón.

Es un dolor que no se va, que no se trata porque está dentro de ti, forma parte de ti y lo sientes tú, solo tú.

Tu cuerpo lo siente, dentro, palpitando, creciendo, dándote vida y amor.

Maldita esperanza.

Tu cuerpo te engaña, tu vientre crece, tus pechos se hinchan, tienes nauseas…

Ya está aquí, lo siento…

Está en tu cabeza, idiota.

Sangre. Dolor. Sola.

4 años ya dentro de este sufrimiento que te hace monstruosa mujer que nadie entiende.